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Las narrativas de la pandemia son las narrativas que ya existían y se engarzan con nuestros 
imaginarios, pero también con nuestras filias y fobias para atizar nuestros odios e intereses, 
respecto, por ejemplo, a la actuación de los gobiernos, pero también respecto a los otros, los 
vecinos, los ricos, los pobres, los chinos, los suecos…Las referencias a la literatura y el cine han 
sido inevitables en sus referencias a las distopías futuristas que todos hemos evocado, pero 
también en la elección de las imágenes que ha hecho la prensa para realizar su coberturas, 
privilegiando los planos abiertos de las ciudades abandonadas y la omnipresencia de las 
máscaras, los cubrebocas y, de ser posible, los trajes completos de médicos, enfermeras y los 
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The narratives of the pandemic are the narratives that already existed and are set with our 
imaginaries, but also with our philiates and phobias to ty up our hatreds and interests, regarding, 
for example, the actions of governments, but also with respect to others, neighbors, the rich, the 
poor, the Chinese, the Swedes... References to literature and film have been unavoidable in its 
references to the futuristic dystopias that we have all evoked, but also in the choice of images 
that the press has made to make its coverage, privileging the open plans of abandoned cities and 
the omnipresence of masks, the head covers and, if possible, the full costumes of doctors , nurses 




Narratives - Reality - Technology 
 
La vida no ha cambiado mucho para mí, salvo por el contenido de las noticias y los memes. Han 
desaparecido algunos referentes comunes en ellos y se ha dado la adecuación de todo lo demás 
(de todo lo que sobrevive) a la lógica de la pandemia. A cambio, la vida de casi todos ha dado 
un vuelco hacia adentro, cuando no hacía peores destinos. 
En medio de estas fracturas y desconciertos pandémicos del tecnoconfinamiento (si se puede 
acceder a él) o la terrible realidad pelona y apocalíptica, si se es uno de los trabajadores 
imprescindibles llamados esenciales para seguir haciendo posibles los encierros de otros, hay 
un destino peor que el de ser esencial o imprescindible y es el de los prescindibles. Si tus 
servicios no son requeridos y no debes estar en la calle, si te dedicas a la venta informal en las 
salidas del metro o el mercado itinerante, si tienes un pequeño negocio no esencial,  si no tienes 
un contrato, si no estás en la lista de los programas sociales, si deambulas en el filo de la 
invisibilidad, estás en esa categoría que no alcanzamos a ver ni a entender, porque nos queda 
lejos si estamos escribiendo o leyendo esto, si estamos preocupados por los cambios en la 
industria del entretenimiento o la sobrecarga académica de una escuela que no se adapta, 
porque no entiende la educación a distancia a la que ha sido arrojada;  nos queda lejos si estamos 
añorando el fin del capitalismo desde nuestros dispositivos electrónicos que siguen nutriendo a 
los pescadores que están ganando en este río revuelto, si estamos pensando en la “venganza” 
de la naturaleza y el reajuste necesario del planeta que “nos llama a cuentas”, si creemos que 
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es la ira de dios “jalando las riendas” de la humanidad pecadora y libertina o si creemos que esto 
es una gran oportunidad para crear la diferencia y despertarnos en el añorado “después” como 
mejores seres humanos, sociedades más justas o con entidades supranacionales que funcionen, 
si viviremos sólo con lo esencial en el “después” que parece alejarse más y más tras los rebrotes 
y regresos al confinamiento en los lugares que empezaron antes. En todos esos casos, quienes 
creen en ello, seguro encontrarán evidencia empírica que confirme sus suposiciones en ese 
hipotético “después”. Seguro ya la están encontrando y compartiendo en redes sociales. 
En este punto, ya sabemos que no me concentraré. No conseguiré enfocarme y ser estricto. No 
podré argumentar y concluir. Nunca puedo, pero en este caso, me amparo en el espíritu 
contradictorio de la pandemia, en la incertidumbre cotidiana del confinamiento. Así parece que 
sobrevivimos estos tiempos. Así lo veo en las ventanas electrónicas y materiales por las que me 
asomo al exterior. Estamos añorando el gran cambio y la gran revolución del “después” mientras 
la rabiosa pelea cotidiana se da por recuperar el “antes” que, igual que su contraparte es idílico 
e inexistente. Cada día libramos la batalla por la normalidad, por recuperar lo que creímos que 
teníamos o querríamos haber tenido; por lo que creemos merecer. Queremos que esta 
normalidad se parezca a la otra, a la de antes, mientras llega el después. 
Los siguientes disparates de la cuarentena surgen o desembocan en preguntas, que es lo único 
que tenemos en estos momentos, ante una situación tan compleja e inédita como, por primera 
vez, realmente mundial.  Lo que sigue no son subtítulos o apartados, sino brotes de la pandemia 
en forma de pregunta, descripción o pura angustia transcrita y provienen de las noticias, los 
memes o las conversaciones con las personas que me han ofrecido otros ojos y otros alcances. 
 
Es la guerra y son las guerras que emergen 
Las metáforas bélicas no cesan y, en el borde, aparecen las comparaciones del confinamiento 
con beneficios de entretenimiento contra la abuela que sobrevivió a los nazis. Estos juegos 
relajan, pero no alteran el contenido de esta construcción de la cotidianidad, el humor y el 
periodismo que refieren “la lucha contra”, “la resistencia”, “los ataques”, “la sobrevivencia”. El 
aislamiento se vive como estado de guerra, pero la guerra es contra un ente invisible en el que 
una buena parte de la población no cree, otra reacciona exageradamente y otros acatan lo 
indicado y piden más control de propios y ajenos. Cada uno, además, es incapaz de ver o 
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entender al otro sin juzgarlo o negarlo. La razón nos asiste, los demás están equivocados ¿Cómo 
se concilia eso, ¿cómo se ajusta?,¿cómo se exige, pide o piensa? No lo sé. 
Todos estamos bajo el mismo estado de guerra, pero nunca ese todos fue tan todos como el 
mundo entero.  
Lo que las imposiciones generales pasan por alto es una compleja red de diferencias y 
contraposiciones, de situaciones distintas y contradictorias, de estridencia en twitter, las 
conspiraciones sin fuente en Whatsapp y el silencio digital de los que no tienen ahí una voz, pero 
estalla o estallará en las calles. 
Cuando compartí una nota sobre la matanza de murciélagos en Perú, los indignados y 
sorprendidos asomaron la cabeza. Unas semanas después, esos mismos asombrados e 
indignados querían pasar al cuchillo metafórico de las redes a esos “pinches ricos insensibles” 
que habían viajado y vuelto al país, que exigían pruebas, que eran escoria. Otros están criticando 
ácidamente a quienes organizan fiestas o se forman para comprar pizzas para los hijos el día del 
niño o comida para las madres el 10 de mayo en las zonas más pobres de la ciudad; se 
multiplican en México los memes sobre el líquido sinovial que está detrás de la ficción pandémica 
según el engarce en redes de la historia de la irrupción de familiares de fallecidos por covid en 
un hospital y una vieja y siniestra leyenda urbana. Los ánimos se nos caldean a todos, las ideas 
se nos revuelven y sacan lo que ya traíamos ahí, escondido, cubierto por la convivencia y la 
“normalidad”. 
 
Morir es solo un número 
Una joven madre sale del hospital en la ciudad donde vivo. El video recorre las venas digitales 
de mis contactos y aparece días más tarde en algunos noticiarios nacionales durante unos 
segundos. Es la primera paciente curada aquí. Al salir, relata lo duro del aislamiento y la fuerza 
que le dio la arenga de una enfermera que le dijo que, si moría, no dejarían a sus hijos verla ni 
despedirse de su cadáver. Contra ese relato, me cuentan el de otros que, sin morir por causa del 
virus, sí murieron en sus tiempos y la manera en que esta cuarentena ha afectado los ritos 
funerarios y el duelo. En algunos lugares con la obligación de cremar (contra la tradición y el 
deseo de las personas), en otras, la restricción del número de personas que pueden ingresar al 
cementerio y otras más, en la supresión de los velorios. La practicidad sanitaria y la idea de 
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colectividad parece imponerse a la tradición de siglos, a las creencias religiosas a los rituales del 
duelo, a los deseos personales, a la muerte antes de estas muertes. 
Todos los días escuchamos en televisión el número de muertes del día. Cotejamos, 
comparamos, proyectamos. En México, además, seguimos comparando con el número de 
muertes por otras causas y por efectos de la delincuencia organizada. Al principio, los analistas 
usaban los números para desestimar el impacto de la enfermedad en la demografía de los países 
y para impulsar sus agendas contra las medidas de aislamiento.  A la avalancha estadística de 
muertos reportados, se suman las de las proyecciones por venir y la disputa por la legitimidad de 
los números y la sospecha del encubrimiento. De un lado, la dimensión humana de la pérdida y 
del otro, los números que se supone que guían las decisiones que afectan a personas de carne 
y hueso.  
 
Ciencia ficción y tecnologías reales 
La revolución no pasará por televisión, se está viviendo en trasmedia y, por lo que vemos y 
tememos, está ocurriendo bajo nuestra piel, o bajo la de aquellos con los dispositivos que pueden 
hacer eso, porque desde el rezago, miramos. Aunque la revolución no es la esperada por los que 
la esperan, este golpe seco a la “normalidad” sí que habrá cambiado nuestras formas de relación, 
a pesar de que intentaremos correr a recuperar el paraíso perdido en el “después” y ahora mismo 
tratemos de aferrarnos a lo que teníamos. Los grandes flujos económicos ya están empezando 
a recomponerse, la publicidad y el teletrabajo se adaptan aterradoramente rápido a las 
circunstancias (Time Doctor o Hubstaff ya existían, pero se extienden ahora como Zoom para la 
escuela y la familia), los gobiernos ganan cada día más terreno a las libertades y crecen sus 
facultades policiales con el consentimiento de la mayoría y el beneplácito de algunos, y no parece 
posible que quieran abandonar esas facultades extraordinarias cuando pase la emergencia o 
que no pase, pero deje de ser emergencia. 
De entre los relatos familiares, entresaco las diferentes formas de enseñar y las quejas 
diferenciadas que esto entraña. La más agobiante de todas y también la menos cuestionada es 
la obsesión de la foto como prueba en las escuelas y en las noticias compartidas. La imagen 
como sinónimo de verdad, aunque en sí misma sea una contradicción, pero esa noción persiste 
y atribula a las madres (son casi siempre ellas, casi nunca ellos) que deben hacer capturas y 
sobrecargan las redes de datos. Las noticias falsas también se apoyan en la imagen, alterada, 
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descontextualizada o simplemente no relacionada con lo que intenta probar, pero ahí está. 
Siguen funcionando nuestras esas viejas nociones en las nuevas mentiras. Esta coyuntura 
tecnosanitaria debería darnos pistas para pensar mejor nuestra relación con las mentiras que 
existían antes y las nuevas mentiras y con las mentiras propias de la emergencia. Como 
sabemos, cada tecnología que se propone lograr la ilusión de naturalidad, debe para ello, 
articular mentiras más complejas para lograrlo. Así, la foto a color requiere de más artilugios y 
caminos tangenciales para mentir de una manera tal que nos de la ilusión de reproducción a 
color, respecto a las que lo hacían en blanco y negro (presencia ausencia de la luz), las 
tecnologías digitales refinaron esos artilugios de fantasmagoría basados en rejillas igualmente 
monocromáticas y ni hablar de la realidad virtual o la realidad aumentada. La relación es la 
misma, engaños más complejos y elaborados para ser más cercanos, cómodos y naturales. Del 
mismo modo, la ilusión del contacto, la conversación, lo que siempre hicimos, de lo que siempre 
hacemos se intenta reproducir con las aplicaciones de videocomunicación y vigilancia. Muchos 
para que parezca clase en la sala de Zoom, tiempos de atención artificialmente prolongados, 
fotos, fotos y más fotos para probar que estuvimos en el video y celebración de reuniones 
virtuales (fiestas de cumpleaños, borracheras, juegos de mesa, tutoriales) con personas con las 
que hace mucho tiempo que no hablábamos o, de plano, con aquellos que nunca lo habíamos 
hecho. Hay múltiples memes para comprobar cada uno de los casos anteriores y nuestras 
propias vidas recientes para certificarlos. 
 
Las historias que nos sobrevivirán 
Las narrativas de la pandemia son las narrativas que ya existían y se engarzan con nuestros 
imaginarios, pero también con nuestras filias y fobias para atizar nuestros odios e intereses, 
respecto, por ejemplo, a la actuación de los gobiernos, pero también respecto a los otros, los 
vecinos, los ricos, los pobres, los chinos, los suecos… 
Las referencias a la literatura y el cine han sido inevitables en sus referencias a las distopías 
futuristas que todos hemos evocado, pero también en la elección de las imágenes que ha hecho 
la prensa para realizar su coberturas, privilegiando los planos abiertos de las ciudades 
abandonadas y la omnipresencia de las máscaras, los cubrebocas y, de ser posible, los trajes 
completos de médicos, enfermeras y los cuerpos de desinfección (en México les han llamado 
cazafantasmas) encargados de calles y lugares públicos. Ésas referencias familiares han 
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resultado al tiempo inquietantes por lo que representan (a veces exagerando con el puro hecho 
de documentar) y tranquilizadoras porque forman parte del acervo con el que damos sentido al 
mundo, de algún modo ya lo hemos vivido y superado. Contra esta narrativa, la genial familia de 
memes que compara a los EEUU en las películas y en las pandemias reales. 
Esas narrativas presentes nos habitan y se han estado analizando. Me pregunto cuáles serán 
las narrativas con las que nos veamos (o nos vean) desde el futuro. ¿Quién será la nueva 
Dorothea Lange de la postpandemia que retrate la madre de todas las crisis que parece 
avecinarse? ¿Quién será el Edward Hopper del confinamiento, ahora que ha sido multicitado y 
referido para proyectarnos, junto con las obras de Munch o Schiele? ¿Cuál serán la historia que 
como El Decameron consiga adherirse a este suceso para cualquier referencia posterior? 
¿Cuáles de las que ahora nos acompañan y explican la cuarentena formarán parte de esa 
inmensa mayoría que se desvanecerá? 
¿Cómo recordaremos las mentiras, pamplinas y paparruchas que buscan dar una explicación 
única? ¿Recordaremos que siempre nos ha tranquilizado tener una explicación única y poderosa, 
simple? Las mentiras organizadas son mejor que la incertidumbre del caos, el complot es siempre 
tranquilizador, porque coloca un villano, un organizador un ganador, es una explicación simple y 
útil. 
Nuestras múltiples ideas actuales de que el futuro es inevitable, sobre lo que pasará o no pasará 
y cómo habrá de serlo cambiarán seguramente pera tener la misma misión, la misma 
contundencia y la misma “inevitabilidad” pero después de los hechos, cuando sólo quede una o 
dos o tres que diluyan las miles que hoy formulamos como inevitables. 
 
No hay salidas ni final y, sin embargo, la vida continúa 
Mientras escribo, Corea, Líbano, Kuwait y Arabia Saudita regresan al confinamiento por rebrotes, 
sólo república Checa parece seguir con los plantes de abrir. Santiago de Chile cierra las colonias 
que había abierto. México se prepara para lo que llaman una “nueva normalidad” con la 
reapertura de ciertos sectores considerados estratégicos por los gobiernos locales y federal 
mientras enfrentamos el mayor número de casos desde que esto comenzara.  
No sabemos qué va a ocurrir. Como siempre, pero como nunca antes. 
Entre los cambios en nuestros hábitos de compra, los paseos y las trasmutaciones de la 
afectividad, los trastornos del sueño, la violencia con el enemigo en casa, la pérdida de los 
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espacios y la ansiedad campeando entre todos y manifestándose de acuerdo a la circunstancia 
de cada uno, la ciencia parece haber recuperado un poco del terreno perdido. A pesar de las 
curas milagrosas y las historias paralelas, a pesar de la política y la empresa, parece que la 
confianza en el trabajo científico podría haber ganado un pasito y ahí nos tiene esperando una 
vacuna, censurando las explicaciones apresuradas, tratando de analizar y modelar a veces 
fallidamente lo sucedido. Al final, igual es otra de esos cuentos de hadas que nos dan 
tranquilidadante la incertidumbre, ese limbo en el que nos abandonamos, que intentamos 
sobrellevar mirando hacia otro tiempo, imaginando el futuro que será o que podría ser o bien, 
añorando lo perdido y fustigándonos por lo que hicimos mal como Humanidad. Ante esto, creo 
que el esfuerzo consistente y a veces irracional por recuperar la sensación de normalidad nos 
seguirá acompañando, como me veo acompañado por ello y miro a mi alrededor virtual para 
encontrar sus ecos. Al final, todo es nuevo y seguimos sin saber, tratando de descifrar los 
cuadros que vemos a través de los cristales de las casas, los teléfonos y las computadoras. 
 
 
